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Hartnäckig halten sich die Fantasien einer einst­
mals reinen Fotografie, in der sich die externe 
Realität und der menschliche Geist gleichsam 
objektiv ins Bild gebannt hätten – doch tatsächlich 
näherbringen konnte uns das fotografische Bild 
dieser sogenannten „wirklichen Welt“ niemals. 
Die vorliegende Ausgabe von Texte zur Kunst wid­
met sich dem Thema „Fotografie“, ohne deren 
Übergang in digitale Bildproduktion beklagen zu 
wollen, sondern um vielmehr angesichts dessen 
zu fragen, wie fotobasierte Medien heute funktio­
nieren, was wir von ihnen erwarten und was wir 
ihnen zutrauen: Welche Informationen sollen sie 
übertragen? Welche Fakten vermitteln? Was erlau­
ben sie uns zu sehen? Fotografie ist heute präsent 
wie nie, Bildapparate aller Art sind wesentlicher 
Bestandteil fast jeglicher Interaktion. Dass das 
Foto sich zu der wichtigsten Grundlage für die 
Konstitution von Identität und den Zusammenhalt 
sozialer Gruppen entwickelt hat, lässt sich kaum 
bestreiten; es ist in seiner materiellen Auflösung 
gewissermaßen selbst zum Trägermaterial gewor­
den, zum Untergrund, auf dem sich das heutige 
menschliche Subjekt abzeichnet. 

Das vorliegende Heft begreift Fotografie nicht 
als klar abgegrenzte mediale Kategorie, son­
dern im Wechselverhältnis zu anderen visuellen 
Formen. Peter Osbornes Analyse der Digital­
fotografie in ihrer Doppelrolle – als Signifikant 
einer vergangenen technischen Form (geknüpft 
an eine Rhetorik der Indexikalität) einerseits und 
Visualisierung neuer Daten und des digitalen 
„Metamediums“ andererseits – ist zentral für 
diese Diskussion. In seinem Beitrag zieht er eine 
Parallele zwischen der Ontologie des Digitalbildes 
und der postkonzeptuellen Kunst, die beide „ver­
teilte“ Formen seien. Auch weist Osborne darauf 
hin, wie Fotografien heute, womöglich vor allem 

anderen, Sozialität erzeugen, wodurch sich wie­
derum die soziale Realität des Bildes ändert.

Benjamin Buchloh und Isabelle Graw liefern 
in ihrem Gespräch weiterführenden theore­
tischen und historischen Kontext und diskutieren 
darüber, was gemeint ist (und war), wenn vom 
Verhältnis eines Fotos zur Indexikalität sowie 
vom Verhältnis des Index zu einer Vorstellung 
des „Realen“ die Rede ist – zu der Idee eines 
gelebten, authentischen Lebens. Man kann, wie 
auch Osborne andeutet, bereits in der Konzept­
kunst den Wunsch erkennen, die schon immer 
prekären Verbindungen zwischen Zeichen und 
Bezeichnetem funktional zu kappen. Der Ver­
pflichtung ledig, die Wahrheit zu sagen, hat das 
Foto seine Bedeutung seither zu keinem geringen 
Teil jenseits seiner Konventionen und zuge­
schriebenen Orte der (Re-)Präsentation gewon­
nen – man denke an Stock Photography, Memes, 
Reposts und daran, was heute (nicht) alles ein 
Bild (über-)tragen kann. Und doch hat sich, wie 
Michael Hagner – der gemeinsam mit Buchloh 
die vorliegende Ausgabe beraten hat – untersucht, 
ausgerechnet um das analoge gedruckte Fotobuch 
in den letzten zehn Jahren ein riesiger (und wei­
ter wachsender) Markt etabliert. Bei der Verbrei­
tung, Kommodifizierung und Theoretisierung der 
Fotografie kam (und kommt) diesem Format eine 
fundamentale Rolle zu. Angesichts dieses augen­
scheinlichen Revivals des Fotobuchs im neuen 
Jahrtausend geht Hagner der Frage nach, was 
es bedeuten könnte, die digital befreiten Bilder 
einem neuen Offline-Leben anzuvertrauen.

Ein „Trans“-Zustand, ein Öffnen gegenüber 
Übertragungen und Übersetzungen lässt sich 
heute für so vieles feststellen, und auch die unein­
deutige Identität wie Materialität des Fotos werden 
inzwischen allgemein akzeptiert. Doch nach dem 

Aufkommen verbraucherorientierter Digitalität in 
den 1980er Jahren wurde der Fotografie zunächst 
lange eine Krise attestiert. Clemens Jahn wirft 
für die vorliegende Ausgabe einen Blick auf die 
Ausstellung „Fotografie nach der Fotografie“ von 
1995–97, die, vom Technikriesen Siemens gespon­
sert, die Auflösung der Fotografie in die digitale 
Bildproduktion thematisierte – und implizit auch 
die wachsende kommerzielle Kontrolle. Zwanzig 
Jahre später, so Jahn, ist die Frage, wie ein Bild 
einen Ausschnitt der Wirklichkeit repräsentieren 
kann, der Frage gewichen, wie ein Bild in der 
Wirklichkeit funktioniert und operiert.

Die Künstler/innen Loretta Fahrenholz, Anna 
Gaskell, Seth Price und Timur Si-Qin nähern 
sich dieser Diskussion in ihren Beiträgen aus der 
Praxis. Als Fotokünstlerin im engeren Sinne kann 
unter ihnen eigentlich nur Gaskell figurieren; 
bekannt geworden für ihre traumartigen Bilder 
im Stil von Sally Mann und in jüngster Zeit für 
ihr umfassendes filmisches Porträt der Künst­
lerin Sarah Morris, stellt sie nicht die Fähigkeit 
der Kamera zur Repräsentation infrage, sondern 
vielmehr die Bereitschaft, gar das Vermögen 
des Sujets, in irgendeinem „Naturzustand“ zu 
erscheinen. Gegen essentialistische Interpretati­
onen von Bedeutung und Identität wendet sich 
auch Timur Si-Qin. Er nutzt in seinem Werk häufig 
stark manipulierte, oftmals digital konstruierte 
und hochgradig generische „Katalog-Fotografien“ 
mit dem erklärten Ziel, die Verbindung zwischen 
Zeichen und Bezeichnetem aufbrechen zu wol­
len. In seinem Text für die vorliegende Ausgabe 
argumentiert Si-Qin, dass bereits dem fotogra­
fischen Bild selbst Macht innewohnt und dessen 
Handlungsfähigkeit nicht von einem präexistenten 
materiellen Referenten abhängt. Diese Macht der 
Bilder wird auch in Seth Prices Praxis offenkundig, 

die sich vielleicht gerade deshalb so konsequent 
der endlosen Wiedervermittlung und Verbreitung 
öffnet. In seinem Beitrag, der Rekapitulation eines 
Vortrags über Magie, fasst Price die Fotografie als 
Glaubensstruktur. Nicht zuletzt durch allgemein 
anerkannte „Wahrheiten“ definiert sich schließlich 
eine Gemeinschaft. Das aktuelle Interesse an der 
Fotografie liegt dementsprechend, wie Loretta 
Fahrenholz schreibt, wohl weniger an deren 
Fähigkeit, ein exotisiertes „Anderes“ abzubilden 
als uns unserer eigenen mikrosozialen Sphären zu 
versichern. Fahrenholz, deren Filme und foto­
basierte Arbeiten aktiv in solche Grenzbereiche 
eindringen, beschreibt hier die Gespaltenheit der 
Fotografie als treibende Kraft des freien Ausdrucks 
ebenso wie der sozialen Kontrolle.

Wir richten in dieser Ausgabe also unseren 
Blick auf die Fotografie als eine Form, die sich in 
sehr viel mehr als dem bloßen Bild manifestiert. 
Während sie lange ein Vehikel der Informations­
verbreitung war, ist das fotografisch generierte 
Bild heute selbst zur Information, zum Raum 
der Interaktion geworden: das Foto als Realität 
statt als bloßer Bezeichner derselben; das Foto als 
Affekt-Maschinerie. Wie Robin Kelsey in sei­
nem Essay schreibt, ist der Blick des Bildes heute 
allgegenwärtig, nicht nur wegen all der Kameras 
in unseren Telefonen und anderen technischen 
Geräten, sondern auch angesichts der Tatsache, 
dass wir unsere Sicht der Welt mittels der Foto­
grafie geschaffen haben und diese selbst uns heute 
beobachtet. Netzartig durchzieht sie das soziale 
Feld, als Raster, als Koordinatenmenge, die uns 
beständig trägt, definiert, überwacht und verortet.
Caroline Busta, Isabelle Graw, Hanna Magauer

Übersetzung: Robert Schlicht

Vorwort
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Though dreams persist of a bygone pure photog­
raphy that objectively mediated reality and the 
human mind, the photographic image has never, 
in fact, brought us any closer to the so-called 
“real world,” which is incalculably far away. In 
this issue of Texte zur Kunst, we take “photography” 
as theme – not to mourn its dissolution into 
digital image making, but rather to consider how 
photo-based media operates now: What informa­
tion do we ask it to carry? What facts do we trust 
it to convey? What does it now allow us to see? 
Indeed, photography, rather than fading from use 
has only become more present, what with imag­
ing devices now integral to our every interaction. 
Who can dispute that the photograph has become 
the primary base for establishing one’s identity, for 
cohering a social body? In a sense, the photograph 
has become our material support, the substrate 
across which today’s human subject can be drawn.

This issue therefore takes on photography not 
only as a medial category, but also in terms of its 
reciprocal relationships with other visual forms. 
Central to this discussion, Peter Osborne, in his 
contribution to the issue, offers an analysis of the 
digital photograph in its double role: as signifier 
of a past technological form (tied to a rhetoric of 
indexicality) on the one hand, and as a way of 
visualizing new data and the digital “meta-
medium” on the other. In this, Osborne connects 
the ontology of the digital image to that of the 
photograph’s role in postconceptual art. Tracing 
this forward, he emphasizes the way in which 
photographs now work, perhaps above all else, to 
produce the social, which in turn alters the social 
reality of the image. 

Giving further context, Benjamin Buchloh 
and Isabelle Graw, in their exchange for these 
pages, consider what is (and was) meant by an 

image’s relationship to the “index” and, with 
this, the index’s relationship to some notion of 
the “real”; some idea of lived life, authentically 
displayed. Arguably, as Osborne also notes, the 
desire to sever ties between sign and referent in 
the photograph was already functionally mani­
fest in Conceptual art. Free from the obligation 
to tell the truth, the photograph has since found 
meaning beyond the particular conventions of 
representation (e.g., stock photography, memes, 
re-grams) and sites of presentation it had long 
been assigned; indeed what can’t display/trans­
mit an image now? And yet, as Michael Hagner 
– who, with Benjamin Buchloh, advised this 
issue – investigates in his essay, the analog printed 
photobook has developed, however improbably, a 
massive (and apparently growing) market in the 
past decade. Offering background on the format’s 
fundamental role in the twentieth-century distri­
bution (and commodification and theorization) 
of photography, Hagner considers what it might 
mean, with the photobook’s post-millennial 
revival, to recommit these liberated images to a 
life offline.

Like so many things now in a state of “trans,” 
the photograph’s fluid identity/materiality is now 
popularly embraced. Yet for a long period after 
the 1980s rise of consumer-oriented digitality, the 
status of photography seemed in crisis. In his text 
for this issue, Clemens Jahn takes a look at the 
1995–97 exhibition “Photography After Photogra­
phy,” which, sponsored by tech-industrial giant 
Siemens, addressed photography’s dissolution 
into digital image making – and, by implication, 
corporate control. Two decades later, the question 
of how an image can represent a segment of real­
ity has given way to the question of how an image 
can function within it. 

To bring this discussion into the realm of 
praxis, we have asked artists Loretta Fahrenholz, 
Anna Gaskell, Seth Price, and Timur Si-Qin to 
share their thoughts. Of the lot, only Gaskell 
might present as a photographer-artist in the first 
degree. Known for her dreamlike images in the 
vein of Sally Mann and, most recently, a sweeping 
filmic portrait of artist Sarah Morris, Gaskell here 
challenges not the camera’s ability to represent 
but rather the subject’s willingness, or even 
capacity, to appear in some true “natural” state. 
Against essentialist readings of meaning/iden­
tity, Timur Si-Qin, in his work, frequently uses 
heavily manipulated, often digitally constructed 
stock “photographs,” disrupting the sign-referent 
relationship. In this issue, Si-Qin argues that the 
photo-image in its own right attracts power; that 
its agency is not in fact contingent on some pre-
existing material thing. This operation is clearly 
evident in Seth Price’s practice, which perhaps for 
this reason frequently opens itself up to infinite 
remediation and distribution. Here, Price, reca­
pitulating a lecture on magic, casts photography 
as a structure of belief. If commonly held “truths” 
are what define a community, it is precisely in the 
service of imaging our own micro-social spheres 
and not towards some exoticized “other,” notes 
Loretta Fahrenholz, that our interest in photog­
raphy now seems to be sited. Fahrenholz, whose 
film- and other photomedia-based work actively 
punctures such zones of enclosure, writes here 
on photography’s split character as enabler of free 
expression and of social control. 

In this issue, we address photography in order 
to engage with a form that has become so much 
more than just image. While the photograph had 
long been a vehicle for information dispersion, 
now it functions as a space of interaction, indeed 

has become information itself: the photo as reality 
rather than simply denoting it, the photograph 
as affective machine. As Robin Kelsey tells us in 
his essay, the image’s gaze is now omnipresent, 
not only via the cameras on our phones and other 
interfaces, but, seeing as it is via the photograph 
that we have created our vision of the world, the 
photo-image now observes us. It has pervaded 
the social field as net, as reticulation, as a set of 
coordinates that constantly carries and defines us, 
locating our bodies and beings in its lens.
Caroline busta, Isabelle Graw, hanna magauer 

Preface
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The most mediagenic of forms, the photograph is as 

suited to screenspace as it ever was to the physical 

print. In fact, it is tempting to think that this older form 

is now obsolete and that the wish to fix images on 

paper has become mere nostalgia. Yet, surprisingly, 

it would seem that the photobook is going through a 

revival.

It is thus Michael Hagner’s proposal, here, that by 

examining this analog form – which, like the individual 

photographic print, has never fully settled into a cer-

tain identity as either mass medium or art object – an 

alternate path through the history of photography can 

be drawn, one that, he argues, promises to deepen our 

understanding of the photo print’s relationship to digi-

tal imagery and the interplay between their respective 

spheres.

The photobook is back: more than ever before, 
more and more are being produced all over 
the world. The lavishly-designed, large-format 
coffee-table book may be a perennial prêt-à-porter 
standby, but in its shadow, the modest explorative 
photobook has emerged as one of the most vital 
media for contemporary photography. As a decen­
tralized network of small publishing ventures have 
popped up in recent years, self-published books 
have established a presence on the book market 
that, unlike other sectors of the trade, operates 
independently of traditional bookstores and global 
retailers like Amazon. They are shown at art book 
fairs and even specialized photobook fairs; mean­

Wenn sich das digitale Foto frei durch die heutige 

Medienlandschaft bewegt, wird mal der Monitor, mal 

der physische Print zum Bildträger. Schnell mag da die 

ältere Form materieller Fixierung obsolet oder gar nos-

talgisch erscheinen. Und doch ist es ausgerechnet das 

gedruckte Fotobuch, das aktuell ein Revival erfährt.

Michael Hagner zeigt im Folgenden, dass die 

Geschichte der Fotografie sich anhand des Fotobuchs 

anders schreiben ließe. Wie auch das fotografische Ein-

zelbild, so Hagner, wollte es sich nie gänzlich mit einer 

Identität – als Massenmedium oder als Kunstobjekt – 

zufriedengeben; seine Geschichte öffnet nicht zuletzt 

einen neuen Blick auf das Verhältnis des analogen 

zum digitalen Foto und auf das Wechselspiel zwischen 

diesen Bildsphären. 

Das Fotobuch ist wieder da: Überall auf der 
Welt werden mehr davon produziert als jemals 
zuvor. Der großformatige, opulente Bildband 
ist wie eh und je prêt-à-porter, aber daneben ist 
das kleine, explorative Fotobuch zu einem der 
wichtigsten Medien der zeitgenössischen Foto­
grafie geworden. In den letzten Jahren wurden 
zahlreiche neue, kleine Verlage gegründet, und 
selbst verlegte Bücher sind, anders als in allen 
anderen Buchgenres, zum festen Bestandteil eines 
dezentralen Buchmarkts geworden, der jenseits 
von Globalanbietern wie Amazon und traditio­
nellen Buchhandlungen agiert. Es gibt nicht nur 
Kunstbuch-, sondern auch Fotobuchfestivals, und 
auf den angestammten Fotomessen (Paris, Arles, 
New York, Amsterdam usw.) nehmen Bücher 
einen immer prominenteren Raum ein. Auch 
das Dunkel, in das die Geschichte des Fotobuchs 
lange gehüllt war, beginnt sich zu lichten. In Köln 
ist ein „Paradigmenwechsel in der Fotografie“ 
ausgerufen worden, dem durch die Gründung 
eines mobilen Fotobuch-Museums Nachdruck 
verliehen werden soll. 1

Zweifellos hat ein Paradigmenwechsel 
stattgefunden. Kein Ereignis, keine Besichti­
gung, keine Kommunikation, keine Selbstdar­
stellung, die nicht durch ein Foto festgehalten 
wird, und zwar milliardenfach. Fotografieren 
und entsprechendes Posting sind zum Bestandteil 
menschlicher Alltagsverrichtungen geworden wie 
Zähneputzen. Ehemals einträgliche Berufe wie 
Presse- oder Werbefotograf sind vom Ausster­
ben bedroht, doch das Fotobuch blüht auf. Eine 
Erklärung für diese kontraintuitiv erscheinende 
Entwicklung – Wozu Bilder in einem Buch, wenn es 
digitale Bilder auf dem Bildschirm gibt? – wird sich 
kaum damit zufriedengeben, diese als Rand­
phänomen der viralen Verbreitung von Bildern 
zu verstehen. Eher umgekehrt: Das gedruckte 
Buch bekommt in dem Moment, da es nicht mehr 
der herausragende Informationsträger ist, eine 
neue Bedeutung. Es nutzt und kommentiert das 
digitale Bilderuniversum, widersteht aber dessen 
Logik, beharrt auf seiner eigenen Weise des 
Umgangs mit Bildern und findet dafür überra­
schende, experimentelle Formen und Formate. 
Eine solche ästhetische Reflexion der Fotografie 
im Medium des Buches ist aus der Perspektive 
des Netzes sicherlich unerwartet, sie wird aber 
verständlicher, wenn man die von Brüchen und 
Verschiebungen geprägte Genealogie des Foto­
buchs betrachtet.

Die erste große Konjunktur des Fotobuchs 
fällt in die Zwischenkriegszeit. 1928 notierte der 
Typograf Jan Tschichold, dass „die Photographie 
im Buchdruck einen Siegeszug ohnegleichen 
angetreten hat“. 2 Das bezog sich in erster Linie auf 
Massenmedien wie Tageszeitungen und Magazine, 
schloss aber auch jene Bücher mit ein, die von 
Künstlern wie El Lissitzky, László Moholy-Nagy, 
Man Ray oder John Heartfield gestaltet waren. Als 

Michael Hagner

Das Fotobuch, postdigital

MICHAEL HAGNER

THE PHOTOBOOK, POST-DIGITAL

Jules Spinatsch, „Vienna MMIX 10008/7000“, 2009
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while, photobooks occupy an increasingly promi­
nent place at traditional photography fairs (Paris, 
Arles, New York, Amsterdam, etc.). Meanwhile, 
scholars are beginning to shed light on the long-
shrouded history of the photobook. A project in 
Cologne has even proclaimed a “paradigm shift in 
photography” and proposes to promote the trend 
by setting up a mobile photobook museum.1

There can be no doubt that a paradigm shift 
in photography has indeed occurred: every 
single event or visit to a museum or gallery, 
every act of communication or self-expression is 
now recorded via photography – via billions of 
photographs. The process of taking pictures and 
posting them has become part of our everyday 
life, habits no less ingrained than brushing our 
teeth. Formerly remunerative professions like 
press or advertising photography are on the brink 
of extinction, but the photobook is experiencing 
a revival. Trying to explain this apparently coun­
terintuitive trend – Why put pictures in a book when we 
can have digital pictures on a screen? – we will hardly be 
satisfied by the notion that it is a peripheral phe­
nomenon on the margins of the viral dissemina­
tion of images. The converse comes closer to the 
truth: at the moment when the printed book is no 
longer the dominant vehicle for information, it 
attains new significance. It makes use of the uni­
verse of digital images and comments on it while 
resisting its logic, insisting on its own peculiar 
way of engaging with pictures and devising 
surprising and experimental forms and formats to 
sustain itself. Such aesthetic reflection on photog­
raphy by way of the physical book surely seems 
odd given its well-established relationship to the 
web, but this makes sense when we consider the 
genealogy of the photobook, which is character­
ized by discontinuities and contextual shifts.

As a genre, the photobook first flourished in 
the interwar years. In 1928, the typographer Jan 
Tschichold noted “the unique triumphal progress 
of photography into book production.”2 He was 
primarily referring to mass media (i.e., daily 
newspapers and magazines), but books designed 
by artists such as El Lissitzky, László Moholy-Nagy, 
Man Ray, and John Heartfield were also very 
much part of this phenomenon. Whether pure 
picture books or creative combinations of photog­
raphy and typography, they represented a novel 
type of book, raising the question of “whether 
photography is a domain of art or should be 
regarded as no more than documentation of the 
new vision.”3 Ultimately, photography’s distinc­
tive allure has always been fueled by the nervous 
tension between these two positions, yet neither 
art historians nor historians of photography have 
seriously addressed what the photobook’s role 
might have been in all of this.

In Weimar Germany, the book was the pri­
mary medium for the discourse on photography. 
When Walter Benjamin argues that “in pho­
tography, exhibition value begins to drive back 
cult value on all fronts,”4 the implication is that 
technical reproducibility is less about the ability 
to present the same picture in several exhibitions 
at the same time than about its reproduction in 
a book or journal. All of the pictures Benjamin 
discusses in the “Little History of Photography” 
(1931) – works by Eugène Atget, Karl Blossfeldt, 
Germaine Krull, August Sander – are in fact 
reproductions in books. He describes Sand­
ers’s “Face of Our Time” (1929) as a “training 
manual,” useful to an era in which “the ability to 
read facial types” is becoming “a matter of vital 
importance”; everyone “will have to get used to 
being looked at in terms of one’s provenance.”5 

reine Bilderbücher oder im Zusammenspiel von 
Fotografie und Typografie stellten sie einen neuen 
Buchtypus dar, der damals die Frage provozierte, 

„ob die Fotografie ein Gebiet der Kunst ist oder 
ob sie nur als ein Dokument des neuen Sehens 
zu werten ist“. 3 Im Grunde hat die Fotografie 
seit jeher ihren Reiz aus der nervösen Spannung 
zwischen diesen beiden Positionen bezogen, doch 
weder Kunst- noch Fotografiegeschichte haben 
sich bislang ernsthaft mit der Frage befasst, wel­
che Bedeutung Fotobüchern in diesem Zusam­
menhang zukommt.

In der Weimarer Republik wurde die Foto­
grafie vorrangig im Medium des Buches verhan­
delt. Wenn Walter Benjamin schreibt: „In der 
Photographie beginnt der Ausstellungswert den 
Kultwert auf der ganzen Linie zurückzudrän­
gen“, 4 heißt das: Technische Reproduzierbarkeit 
bedeutet weniger, das gleiche Bild in mehreren 
Ausstellungen gleichzeitig zeigen zu können, 
sondern es geht vielmehr um die Reproduktion 
im Buch oder in einer Zeitschrift. Die in der 

„Kleinen Geschichte der Photographie“ von 1931 
angeführten Bildbeispiele – Arbeiten von Eugène 
Atget, August Sander, Germaine Krull, Karl 
Blossfeldt – entnimmt Benjamin ausschließlich 
Büchern, in denen sie reproduziert wurden. San­

ders „Antlitz der Zeit“ (1929) wird als „Übungs­
atlas“ bezeichnet, der von Nutzen ist, wenn „die 
Schärfung der physiognomischen Auffassung zur 
vitalen Notwendigkeit“ wird, da man „sich daran 
gewöhnen müssen [wird], darauf angesehen zu 
werden, woher man kommt“. 5 Das Fotobuch ent­
wickelt sich in dieser Zeit zum demokratischen 
Medium, in dem Präsentation, Zirkulation und 
Rezeption von Fotografie stattfinden. Dagegen ver­
blassen für Benjamin die schöpferische Fantasie, 
der künstlerische Wert, die Marktgängigkeit der 
einzelnen Fotografie. Diese ist nicht mehr als das, 
was neben anderen Fotografien im Buch zu sehen 
ist, und umgekehrt ist das Buch nicht mehr als 
die Summe der Bilder, die es enthält. Oder kurz: 
Zwischen Fotografie und Fotobuch gibt es keine 
Differenz.

Auch nach dem Zweiten Weltkrieg blieb das 
Buch jahrzehntelang das maßgebliche, nicht 
selten das einzige Medium, um fotografische 
Arbeiten in einem größeren Zusammenhang zu 
veröffentlichen. Dennoch kam es zu einer Diver­
genz zwischen Fotografie und Fotobuch. Erklären 
lässt sich das mit einer Aufwertung des einzelnen 
Bildes, emblematisch vorgeführt wiederum in 
einem Buch: John Szarkowskis „Looking at Pho­
tographs. 100 Pictures from the Collection of The 

Ed Ruscha mit / with „Every Building on the Sunset Strip“, 1966
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Around this time, the photobook evolves into 
a democratic medium that accommodates the pre­
sentation, circulation, and reception of photogra­
phy. The creative imagination that went into the 
individual photograph, its merits as a work of art, 
and its market value matter comparatively little to 
Benjamin. The picture is nothing but what can be 
seen in the pages of the book it shares with other 
photographs and, conversely, the book is noth­
ing but the sum of the pictures it contains. Or in 
short, there is no difference between photography 
and the photobook.

For several decades after World War II, the 
book remained the essential – in many instances, 
the only – medium for the dissemination of 
photographic works in larger ensembles. Over 
time, however, photography and the photobook 
slowly diverged. The explanation must be sought 
in the rising status accorded to the individual 
picture, which, as it happens, is exemplarily 
illustrated by a book: John Szarkowski’s “Looking 
at Photographs: 100 Pictures from the Collection 

of The Museum of Modern Art,” which came out 
in 1973. Although Szarkowski, chief curator in 
MoMA’s Department of Photography from 1962 
to 1991, meant to showcase the medium’s wide 
visual range, he effectively created an American-
dominated canon of photographers, indicating 
that collecting their work would be a worthwhile 
undertaking. As the solo shows he curated at 
MoMA garnered more and more attention and 
other museums also started collecting and exhib­
iting photography, a veritable market for such 
works formed. Ironically, many of the coveted 
vintage prints by, say, Henri Cartier-Bresson or 
André Kertész were actually agency prints that 
had been sent to printers for reproduction in 
books or magazines.6 The art market transmuted 
pictures that had been produced and used on 
purely utilitarian terms into originals. What had 
been flea-market fodder until the 1970s was now 
offered for sale at auctions and fairs and listed in 
catalogues, and the same forums finally also made 
room for a genre that had been widely neglected: 

Museum of Modern Art“ von 1973. Auch wenn 
es Szarkowski, 1962 bis 1991 Chefkurator der 
Fotografischen Abteilung des MoMA, darum ging, 
die visuelle Spannbreite des Mediums vorzufüh­
ren, kreierte er einen amerikanisch dominierten 
Kanon von Fotografen und Fotografinnen, deren 
Werke zu sammeln damit als lohnenswertes 
Unterfangen signalisiert wurde. Je mehr Beach­
tung die von Szarkowski kuratierten Einzelausstel­
lungen im MoMA fanden, je mehr auch andere 
Museen Fotografien sammelten und ausstellten, 
desto mehr entwickelte sich auch ein veritabler 
Markt. Dabei war die ironische Pointe, dass es 
sich bei den begehrten Vintages etwa von Henri 
Cartier-Bresson oder André Kertész nicht selten 
um Agenturdrucke handelte, die an Druckereien 
geschickt wurden, um die Bilder in Büchern oder 
Zeitschriften zu reproduzieren. 6 Was ursprünglich 
als reines Gebrauchsbild hergestellt und benutzt 
worden war, mutierte auf dem Kunstmarkt zum 
Original. Was bis in die 70er Jahre hinein auf 
dem Flohmarkt zu finden war, wurde nun auf 
Auktionen, Messen und in Katalogen angeboten, 
und dort fand sich endlich auch die bis dahin 
vernachlässigte zeitgenössische Fotografie wieder. 
Unter den Augen des sich entwickelnden Marktes 
migrierte das Bild von der Buchseite an die Wand.

Zwar blieben Bücher weiterhin attraktiv, doch 
gerade in dieser Präsenz verschwand die Frage, ob 
das Fotobuch nun Dokument, Container, Archiv, 
Appetizer, Medium der Bildverbreitung oder aber 
eine eigenständige, von der einzelnen Fotografie 
unabhängige visuelle Form darstellte. In den klas­
sischen Untersuchungen von Susan Sontag und 
Roland Barthes beispielsweise kommt das Foto­
buch als eigene Kategorie nicht vor. Dafür mochte 
es nachvollziehbare Gründe geben – Skepsis 
gegenüber einer fotografischen Autorschaft, Indi­

vidualisierung eines Bildes mit der Suche nach 
dem Punctum –, doch damit erhielten Geschichte 
und Theorie der Fotografie eine Schlagseite, von 
der sie sich bis heute nicht recht erholt haben. 
Man schaue sich das der deutschen Übersetzung 
von Sontags „On Photography“ (1977) beigege­
bene Verzeichnis der darin erwähnten Fotografen 
und Fotografinnen an. Dort werden Diane Arbus, 
Richard Avedon und Robert Frank in erster Linie 
der Modefotografie zugeordnet. 7 Das ist nicht 
ganz falsch, aber dass sie sich vor allem anderen 
über ihre Bücher in die Fotografiegeschichte ein­
geschrieben hatten, ist den Kurzporträts nicht zu 
entnehmen. Die materiellen, ökonomischen oder 
kulturellen Bedingungen, unter denen Fotogra­
fien bzw. Fotobücher sich entfalten, gehören nicht 
zu den Fragestellungen, die durch den Ansatz von 
Barthes oder Sontag befördert wurden.

Das Gegenmodell zum bedeutungsvollen 
Einzelbild wurde wiederum im Medium des 
Buches entwickelt, allen voran von Ed Ruscha mit 
seinen legendären Künstlerbüchern. Die zumeist 
48 Seiten umfassenden, schmucklosen Hefte im 
Oktavformat, die bewusst dilettantisch aufge­
nommene Fotos von vermeintlich belanglosen 
Orten wie Tankstellen, Parkplätzen, Swimming­
pools oder Apartments in Los Angeles enthielten, 
veranstalteten Bildkritik mit Bildern. Ruschas 
„amateuristische Mimesis“ (Jeff Wall) 8 verwarf 
die bedeutungsvolle Straßenfotografie in der 
Tradition von Robert Frank, verwarf die kunst­
volle, sorgfältige Gestaltung des einzelnen Bildes, 
verwarf dessen Autonomie, die ihm einen Platz 
an der Museumswand sicherte. Ruscha beorderte 
das Bild zurück in die Serialität der Buchseiten, 
und damit stieg das Buch zum autonomen 
Bildwerk auf – das sich mit einiger Verzögerung 
doch wieder im Museum wiederfand, allerdings 

Carolyn Drake, „Two Rivers“, 2013
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contemporary photography. Under the watchful 
gaze of a nascent market, the picture migrated 
from the printed page to the wall.

The book remained an attractive medium, 
yet its very vitality masked the question: was 
the photobook a documentary format, a con­
tainer, an archive, an appetizer, a vehicle for the 
dissemination of pictures, or a distinctive visual 
form independent of the individual photograph? 
The classic studies by Susan Sontag and Roland 
Barthes, for example, never mention the photo­
book as a separate category. There may have been 
valid reasons for this omission – a skeptical view 
of photographic authorship, the individualiza­
tion of the picture entailed by the quest for its 

“punctum” – yet their works imparted a bias to 
the history and theory of photography that these 
disciplines have yet to fully shake off. Take the 
index of photographers in the back of the German 
translation of Sontag’s “On Photography” (1977): 
Diane Arbus, Richard Avedon, and Robert Frank 
are classified primarily as fashion photographers.7 
That is not altogether wrong – yet the reader of 
the brief portraits would never know that they 
made photographic history mainly through their 
books. The question of the material, economic, 
and cultural conditions in which photographs 
and photobooks came into being was not among 
the lines of inquiry that Barthes’s or Sontag’s 
approaches helped foster.

When artists sought to develop alternatives to 
the paradigm of the singular picture heavy with 
meaning, they likewise resorted to the medium 
of the book. Ed Ruscha pioneered the format 
with his legendary artist’s books. Plain octavo 
booklets, usually numbering forty-eight pages, 
filled with deliberately unprofessional shots of 
supposedly nondescript places such as gas stations, 

parking lots, swimming pools, or apartments 
in Los Angeles, they staged a critique of pictures 
in pictures. Ruscha’s “amateurist mimesis” (Jeff 
Wall)8 discarded both the pretenses of street 
photography in the tradition of Robert Frank, 
and the meticulous artistic composition of the 
individual picture, rejecting the autonomy that 
secured the picture a spot on the museum wall. 
Ruscha placed the picture back in the sequen­
tial order of the pages of the book, which thus 
assumed the position of an autonomous work of 
visual art – and, after some delay, made its way 
back into the museum, though it was more likely 
to end up in a glass case than in a frame on the 
wall. Back in the 1920s, the photobook had been 
an autonomous work of visual art as well, but 
there had been no need to mark its difference 
from the artistic individual picture – photographs 
had been bound to the representational space of 
the book anyway. Photographic artists’ books in 
the tradition of Ruscha were not compilations 
of pretty pictures, they exposed the picture to 
the heterotopia of the book, which is to say, they 
pursued their own principles, ideas of order, and 
modes of representation. That is how a book like 
Bernd and Hilla Becher’s “Anonymous Sculptures” 
(1970) could be both monument and document, 
both experimental arrangement and archive, both 
artistic statement and training manual for the new 
vision.

In the 1920s and again in the 1960s, it was 
specific photobooks that energized the genre; by 
contrast, it is hard to identify similarly emblem­
atic books that would be responsible for its most 
recent revival. Why photobooks? Several reasons 
come to mind. There is, of course, the triumph 
of digital technology, which is making good 
on its promise to bring the Gutenberg era to an 

eher in der Vitrine als an der Wand. Autonomes 
Bildwerk war das Fotobuch in den 20er Jahren 
auch schon gewesen, aber damals musste es sich 
nicht gegenüber dem künstlerischen Einzelbild 
abgrenzen, weil Fotografien ohnehin an den 
Darstellungsraum des Buches gebunden waren. 
Fotografische Künstlerbücher in der Nachfolge 
von Ruscha versammelten nicht eine Anzahl schö­
ner Bilder, sondern setzten das Bild der Hetero­
topie des Buches aus, und das heißt: Sie verfolgten 
ihre eigenen Regeln, Ordnungsvorstellungen und 
Darstellungsweisen. Dementsprechend konnte 
ein Buch wie „Anonyme Skulpturen“ (1970) von 
Bernd und Hilla Becher zugleich Monument und 
Dokument, Experimentalanordnung und Archiv, 
künstlerisches Statement und Übungsatlas für das 
neue Sehen sein.

Während es in den 20er und in den 60er 
Jahren Fotobücher selbst waren, die das Genre in 
Schwingung versetzten, lassen sich für die jüngste 
Konjunktur solche emblematischen Bücher 
weniger deutlich ausmachen. Warum Foto­
bücher? Dafür kann man eine Reihe unterschied­
licher Gründe anführen. Zunächst natürlich der 
Triumph des Digitalen und die Einlösung des Ver­
sprechens vom Ende des Gutenberg-Zeitalters. Die 
Rede vom Tod des gedruckten Buches zog seit den 
90er Jahren wie der Sensenmann durch die Haine 
der Buchkultur und versetzte diese in Angst und 
Schrecken. Wie realistisch das ist, weiß niemand, 
und das Untergangsgerede ist inzwischen eher 
zu undeutlichem Gemurmel geworden. Dennoch 
gilt: (Vermeintlich) untergehende Phänomene 
sind stets reizvolle Gegenstände der Beschäfti­
gung. Die damit einhergehende Habitusformie­
rung der Rezipienten – das Materielle, Haltbare 
und sorgfältig Gearbeitete wird zum Distinkti­
onsmerkmal gegenüber dem Digitalen, Flüchtigen 

und Kostenlosen – lässt sich in verschiedenen 
Segmenten des Buchmarkts und auch außerhalb 
dessen (z.B. Vinyl vs. Streaming) beobachten.

Sodann spielte der Milleniumseffekt eine 
Rolle. Zu Beginn des neuen Jahrhunderts war eine 
Bestandsaufnahme dessen, was die Ernte des ver­
gangenen gewesen sein könnte, eine naheliegende 
Option. Wobei die Bilanzierung mit marktstra­
tegischen Interessen konvergierte. Der 2001 von 
dem New Yorker Buchhändler, Galeristen und 
Verleger Andrew Roth herausgegebene Band „The 
Book of 101 Books“ – wohl eine Anspielung auf 
Szarkowskis oben erwähntes Buch – trug seine 
Adressierung an potenzielle Sammler, die sich des 
Kanons versichern sollten, durch angeberische 
Üppigkeit offen zur Schau. 9 Wie sehr der Markt 
auf eine solche Einladung gewartet hatte, zeigte 
sich ab 2004 mit den drei Bänden „The Photo­
book: A History“ von Martin Parr und Gerry 
Badger. 10 Es ist glaubhaft, dass es den Autoren 
nicht vorrangig darum ging, einen sammlungs­
würdigen Kanon des Fotobuchs zusammenzu­
stellen. Dennoch wurde beinahe jedes der von 
Parr – selbst ein eigenwilliger und erfolgreicher 
Fotograf – und Badger belobigten Bücher zum 
gesuchten Sammlerstück. Manche waren bereits 
kurz nach ihrem Erscheinen vergriffen und 
wurden dann zu fantastischen Preisen angeboten. 
Konjunktur des Fotobuchs heißt eben auch, dass 
es zum Spekulationsobjekt geworden, also in den 
Warenraum der zeitgenössischen Kunst eingetre­
ten ist.

Die Stilisierung von „The Photobook“ als 
Referenzwerk bzw. als Kaufhilfe für alte und neue 
Sammler/innen hat ein bisschen verdeckt, dass 
diese Bände den großen Vorzug haben, ihren 
Radar global schweifen zu lassen. Damit ist die 
traditionelle Fokussierung auf Europa, die USA 
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end. Starting in the 1990s, talk of the death of 
the printed book haunted the hallowed precincts 
of book culture, spreading fear and terror like 
the Grim Reaper himself. No one knows how 
realistic the scenario of the book’s wholesale 
demise ever was, and the fatalistic chatter has 
dwindled down to vague murmurings. Still, 
phenomena that are (or seem to be) about to go 
extinct always make for appealing preoccupations, 
and the attitudes such refined interests instill in 
the consumer – the durable and meticulously 
manufactured material object comes to serve as a 
mark of distinction, contrasting with the fleeting 
fashions of free digital culture – may be observed 
in several segments of the book market as well as 
other cultural domains (compare the preference 
for vinyl records over streaming services).

Another factor was the millennium effect. At 
the dawn of a new century, taking stock of what 
might be the legacy of the old one seemed like 
an obvious idea, and such stocktaking converged 
with commercial interests and market strate­
gies. “The Book of 101 Books,” a swanky tome 

edited by the New York-based book dealer, gallery 
owner, and publisher Andrew Roth that came 
out in 2001 – the title presumably alluded to 
the aforementioned Szarkowski book – wore on 
its sleeve that its true target audience was the 
group of potential collectors who needed to be 
assured of the canon.9 It was the rallying signal 
the market had waited for, as Martin Parr and 
Gerry Badger’s three-volume production “The 
Photobook: A History,” first published in 2004, 
subsequently demonstrated.10 It may well not 
have been their main purpose to compile a canon 
of photobooks worth collecting, but almost every 
one of the books Parr – already successful for 
his own idiosyncratic photography – and Badger 
singled out for praise is now a sought-after collec­
tor’s item. Some sold out rapidly upon publication, 
and individual copies were then offered for resale 
at fantastic prices. The recent boom in the photo­
book market has inevitably also fueled speculation 
in selected specimens of the genre: the photobook 
has entered the commercial space of contempo­
rary art.

und Japan Makulatur geworden. Tatsächlich ist die 
gegenwärtige Lebendigkeit des Fotobuchs einer 
der erfreulichen Effekte der künstlerischen Globa­
lisierung. Zumindest hier scheint es kein klar defi­
niertes Zentrum mehr zu geben, von dem aus mit 
exotistischer Augenlust auf das Andere geblickt 
wird, sondern eine Vielzahl von Orten, an denen 
Fotobücher konzipiert und gestaltet, produziert 
und verkauft, angeschaut und diskutiert werden. 11

All das wäre ohne das Internet, das diese Orte 
erschließt und miteinander vernetzt, nicht denk­
bar. Netzkultur, nicht als Konkurrenz, sondern als 
Ressource verstanden, ist das vielleicht wichtigste 
Stichwort für die Fotobuchkultur. Zines im Selbst­
verlag, sogenannte Indie-Fotobücher in kleinen 
und kleinsten Verlagen – die Unaufwendigkeit 
und Flexibilität der digitalen Verfahren haben 
eine Vielzahl von Buchtypen ermöglicht, die 
unter den schwerfälligen, kostspieligen Produk­
tionsbedingungen der herkömmlichen Fotobuch­
verlage kaum denkbar gewesen wäre. Ruscha 
hatte das Prinzip des selbst verlegten Buches, 
bei dem er jeden Arbeitsschritt selbst kontrol­
lierte, schon vorgeführt, doch unter digitalen 
Bedingungen hat es sich entfaltet wie in keinem 
anderen Buchgenre. Unter diesen Bedingungen 
entstandene kleine, poetische Bücher wie Carolyn 
Drakes „Two Rivers“, das Lebensbedingungen, 
Politik und Geografie in den ehemaligen Sowjet­
republiken Zentralasiens nachspürt, und Cristina 
de Middels „Afronauts“, das ein dadaistisches 
Weltraumprojekt im Sambia der 60er Jahre nach­
stellt, sind fast mit ihrem Erscheinen zu Inkuna­
beln des zeitgenössischen Fotobuchs geworden. 12 
Der Effekt war, dass beide Bücher, ähnlich wie 
die Künstlerbücher Ruschas, von erschwinglichen 

„democratic multiples“ (Johanna Drucker) 13 
zu beinahe unerschwinglichen Kunstobjekten 

transmutierten. Natürlich spielt die Begrenzung 
der Auflage – hier 700 bzw. 1000 Exemplare – mit 
einer potenziellen Wertsteigerung, aber daran 
verdienen eher findige Händler, nicht die kleinen 
Verlage oder die Fotografinnen, deren indirekter 
Profit natürlich darin besteht, dass der Marktwert 
ihrer Einzelbilder steigt. 

Immerhin hat die Nobilitierung der Bücher 
von Drake und de Middel zur Folge, dass die Prä­
senz ihrer Bilder im Netz eine Art demokratisches 
Substitut für die nicht mehr verfügbaren Bücher 
darstellt. Diese Präsenz ist nicht zu verwechseln 
mit dem Vertrieb von E-Books, die man in der 
Welt des Fotobuchs vergeblich sucht, was eher an 
ökonomischen Gegebenheiten und Habitusforma­
tionen liegt als an den technologischen Möglich­
keiten. Alle Versuche, eine digitale Alternative 
zum gedruckten Fotobuch im Markt zu etablie­
ren, scheiterten bislang an der Unwilligkeit der 
Kunden, welche digitale Fotobücher offensicht­
lich nicht als Bücher (an)erkennen, sondern als 
Ansammlung von Bildern, für die sie nicht bereit 
sind, Geld zu bezahlen. 14 Und es mag hinzu­
kommen, dass die festgelegte Strukturierung 
eines E-Book mit Anfang und Ende für netzaf­
fine Konsumenten nur schwer akzeptabel ist. Je 
kostenloser die unbegrenzte Verfügbarkeit der 
Bilder im Netz, desto kostbarer werden aber die 
limitierten, gedruckten Bücher. Insofern hat die 
milliardenfache Generierung und Zirkulation von 
Bildmassen im Netz dem Buch einen neuen öko­
nomischen und ästhetischen Stellenwert gegeben, 
sei es als Orientierungs- und auch Reflexionsort 
über die Bedingungen des Sehens und Bilder­
machens in einer digitalen Ordnung, sei es als 
haptisch fassbarer, stabiler Bildraum, der sich von 
den jederzeit wandelbaren Bildagglomeraten im 
Netz unterscheidet. 

Doug Rickard, „#104.100061, Roswell, NM, 2008“, 2011
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The fact that “The Photobook” is widely 
seen as a reference work and shopper’s guide for 
both veteran and novice collectors has tended 
to obscure one major advantage of these tomes: 
their global purview. The traditional focus on 
Europe, the United States, and Japan is obsolete. 
In fact, the vitality of the photobook today is one 
of the positive effects of the globalization of the 
art world. Here, at the very least, the defined 
center of the past, whose denizens surveyed the 
rest of the world and enjoyed the spectacle of its 
exotic otherness, has given way to a multiplic­
ity of places where photobooks are conceived 
and designed, produced and sold, looked at and 
discussed.11

None of that would have been possible 
without the Internet, which builds access to 
these places and ties them into a network. Web 
culture – conceived not as a competitor but as a 
resource – is perhaps the single most important 
watchword for photobook culture today. Take 
such self-published zines, so-called indie pho­
tobooks brought out by small and tiny publish­
ing ventures: inexpensive and flexible digital 
techniques have allowed for the emergence of 
a wide variety of book types that would have 
been inconceivable in the traditional photobook 
publishing industry with its cumbersome and 
costly processes. Ruscha modeled the principle 
of the self-published book, controlling every step 
of production, but the advent of digital technol­
ogy has allowed it to become widespread, and 
nowhere has its impact been greater than in pho­
tobooks. It produced unassuming poetic books 
like Carolyn Drake’s “Two Rivers,” a searching 
exploration of living conditions, politics, and 
geography in the Central Asian former Soviet 
republics, and Cristina de Middel’s “Afronauts,” 

which reenacts a Dadaist outer-space project in 
1960s Zambia; both were recognized as seminal 
works in the contemporary photobook genre 
almost immediately upon publication.12 As a 
consequence, both books – conceived, not unlike 
Ruscha’s artist’s books before them, as “demo­
cratic multiples” (Johanna Drucker)13 – turned 
into art objects unaffordable to most people. Of 
course, the limited-edition format (the books 
were printed in editions of 700 and 1000 copies, 
respectively) toys with the possibility of future 
appreciation, but accruing profits tend to go to 
clever dealers rather than the small publishers or 
the photographers themselves, even if the latter, 
of course, benefit from rising market values of 
their individual prints.

A second, mitigating effect of the canoniza­
tion of Drake’s and Middel’s books is that the 
online presence of their pictures constitutes a 
sort of democratic substitute for the books now 
that they have become virtually inaccessible. This 
presence must not be confused with the dissemi­
nation of e-books – a distribution format that 
one would look for in vain in the world of the 
photobook, less due to technological limitations 
than because of economic structures and deep-
seated attitudes and expectations. All attempts to 
establish a digital alternative to the printed photo­
book in the market have failed; consumers do not 
accept or even recognize digital photobooks as 
books, regarding them, instead, as mere compila­
tions of pictures, for which they are unwilling 
to pay.14 It may also be that the defined structure 
of an e-book with a beginning and an end feels 
restrictive to consumers whose viewing habits 
have been shaped by the web. As the unlimited 
free availability of imagery becomes the online 
standard, the limited-edition printed book turns 

Der von dem portugiesischen Art director 
João Rocha begründete Fotoblog „Kim Jong-il 
Looking at Things“ hat gezeigt, dass die nordko­
reanische Bildpropaganda den Diktator bei seinen 
Reisen in die verschiedenen Produktionsstätten 
seines Landes fast immer in der gleichen Weise 
inszenierte. Umgeben von seiner Entourage, 
schaut er mit unbewegtem Gesicht, das meistens 
durch eine Sonnenbrille noch puppenartiger 
wirkt, auf das, was ihm vorgeführt wird: Mais­
kolben, BHs, Computerbildschirme, Kühe oder 
Tupperware. Kein Einzelbild hätte den Aufwand, 
der für diese monotone Lächerlichkeit getrie­
ben wurde, so freizulegen vermocht. Das unter 
dem gleichen Titel erschienene Buch wiederum 
brachte eine Auswahl der Kim-Bilder und wurde 
prompt im dritten Band des „Photobook“ von 
Parr und Badger kanonisiert. 15 Die Differenzie­
rung zwischen Blog und Buch entspricht einer 
Arbeitsteilung. Der Blog ist Archiv und Dokument 
im Sinne einer chronologischen Präsentation 
der – nicht notwendigerweise aller – Bilder, die 

Rocha im Netz gefunden hat; das jüngste zuerst, 
das älteste zuletzt. Der kommerzielle Repräsenta­
tionsraum für die Bilder ist die Plattform Tumblr, 
weswegen man beim Betrachten der Bilder ent­
weder einen Adblocker verwenden oder in Kauf 
nehmen muss, durch netzindividuell zugeschnit­
tene Werbung belästigt zu werden. 16 Schließlich 
ist der Blog ein paradigmatisches Beispiel für ein 
Meme, das sich durch Bloggen und Rebloggen in 
verschiedenen sozialen Netzwerken mit großer 
Geschwindigkeit viral verbreitet hat. 17

Das Buch funktioniert anders. Die Auswahl 
der Bilder ist zunächst einmal von der jeweiligen 
Auflösung abhängig, denn anders als beim Blog 
werden alle Bilder in gleicher Größe gedruckt. Die 
motivische Redundanz muss gebändigt werden, 
ohne die Serialität zu beeinträchtigen, denn eben 
darin besteht der Witz des Buches. Gleichzeitig 
räumt das Buch jedem Bild viel mehr Raum ein 
als der Blog, indem die Bildlegende auf der linken, 
das Bild auf der rechten Buchseite platziert ist. Die 
Anordnung der Bilder folgt, wie bei einem Glos­

Christian Boltanski, „Menschlich (Humanity)“, 1994/95
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into a precious object. In that sense, the Internet’s 
generation and circulation of billions of images 
has in fact bolstered the economic and aesthetic 
status of the book, repositioning it as a site of 
orientation – one that concerns, and reflects upon, 
the conditions of seeing and picture-making in a 
digital world or else as a tangible and stable picto­
rial space distinct from the perpetually mutable 
agglomerations of images on the web.

The photoblog “Kim Jong-il Looking at 
Things,” set up by the Portuguese art director João 
Rocha, highlights the almost unvarying theatrics 
in the North Korean propaganda visuals showing 
the late dictator as he visits production facilities 
throughout his country. Surrounded by his entou­
rage, his face a deadpan mask – he usually also 
sports sunglasses, making him look even more 
doll-like – he peers at whatever is presented for 
his inspection: corn cobs, bras, computer screens, 
cows, or plastic food containers. No single picture 
could have revealed the effort expended on this 
monotonous buffoonery to similar effect. The 
blog spawned a book of the same title containing 
a selection of Kim pictures that Parr and Badger 
promptly included in the canon in the third vol­
ume of their “Photobook.”15 The differentiation 
between blog and book reflects a division of labor. 
The blog is an archive, a documentary format, 
in that it presents, in chronological sequence, 
the – likely incomplete – collection Rocha 
amassed by searching the web, from his most 
recent to his oldest finds. The pictures appear in 
a commercial representational space, the Tumblr 
platform, so to look at them one must either use 
adblocker or put up with annoying individualized 
online advertising.16 The blog is ultimately a para­
digmatic example of the meme that has gone viral, 
rapidly spreading through various social networks 

by being reblogged and blogged about.17

The book functions in a different way. First of 
all, the selection of pictures is constrained by the 
resolution of each file; unlike on the website, each 
image is printed in the same size. The redundancy 
of the motifs must be brought under control 
without compromising their serial quality, which 
is, after all, the book’s punch line. On the other 
hand, the book affords the images much more 
space than the blog format, with each picture 
placed on the recto of a page and the legend on 
the facing verso. The items are arranged glossary-
style in alphabetical order (according to objects 
the despot is viewing) – an organizing principle 
the book spoofs right away by cycling through the 
alphabet not once but twice: the first and last 
pictures both, self-referentially, show “King Jong 
Il Looking at Books.” The thematic selection and 
arrangement, the design choices, and last but not 
least the moments of subtle humor that make the 
book a book, are manifestly João Rocha’s; that, 
too, sets the book apart from the blog. As Marco 
Bohr points out in his afterword, the meme prin­
ciple makes authorship in online formats a tricky 
question: are these pictures the works of North 
Korean photographers? Of João Rocha? Or of the 
web swarm that shares, reblogs, and forwards 
them? Memes owe their existence to multiple 
authors, while the book as a definite composition 
necessarily has an identifiable author.

Numerous imitators picked up on the “Look­
ing at” meme online, to less than thrilling effect. 
Looking at Angela Merkel, the Pope, or Vladimir 
Putin looking at things and reading users’ pain­
fully inane comments makes for dreary entertain­
ment. Then again, “looking at” may also be redi­
rected into the printed book. The photographer 
and publisher Roger Eberhard trawled the web 

sar, der alphabetischen Bezeichnung der Gegen­
stände, die der Despot anschaut – und sogleich 
wird dieses Ordnungsprinzip karikiert, indem 
die Bilder zwei alphabetische Zyklen durchlaufen. 
Das erste und das letzte Bild zeigt jeweils „Kim 
Jong Il Looking at Books“, womit das Buch sich 
seinen eigenen selbstreferenziellen Rahmen setzt. 
Inhaltliche Auswahl und Anordnung, gestalte­
rische Entscheidung und nicht zuletzt die subtilen 
Pointen, die das Buch zum Buch machen, tragen 
zweifellos die Handschrift João Rochas. Und auch 
dies unterscheidet das Buch vom Blog. Marco 
Bohr weist in seinem Nachwort darauf hin, dass 
das Meme-Prinzip die Frage der Autorschaft im 
Netz heikel macht: die nordkoreanischen Foto­
grafen bzw. Fotografinnen? João Rocha? Oder 
der Netzschwarm, der die Bilder teilt, rebloggt, 
weiterleitet? Memes existieren nur durch multiple 
Autorschaft, das Buch existiert nur als Komposi­
tion, die sehr wohl einen Autor hat.

Im Netz hat das „Looking at“-Meme zahl­
reiche Nachahmer gefunden – mit bescheidenen 
Resultaten. Es ist nur trostlos, Angela Merkel, 
Christian Wulff oder Wladimir Putin beim 
Betrachten von Dingen zu betrachten und dann 

auch noch die peinlichen Kommentare dazu 
zu lesen. Man kann „Looking at“ aber auch ins 
gedruckte Buch umlenken. Der Fotograf und 
Verleger Roger Eberhard hat 23 an sich belang­
lose, okkasionelle Fotografien, die Martin Parr zu 
verschiedenen Gelegenheiten beim Betrachten 
von Büchern zeigen, aus dem Netz geangelt und 
zu einem Zinebook zusammengestellt, das eine 
launige Fußnote zum Betrieb um das Fotobuch 
darstellt. 18 Dabei geht der Witz weniger auf 
Kosten Parrs, der gegenwärtig die maßgebliche 
Autorität in der Fotobuchwelt darstellt (und das 
auch weiß), als vielmehr auf Kosten derjenigen, 
die ihm diesen Status zubilligen und das dadurch 
beglaubigen, dass sie Bilder von „Martin Parr 
Looking at Books“ ins Netz stellen. 

Das Oszillieren der Bilder zwischen digitalem 
Raum und Buchraum formatiert das Fotobuch. 
Wenn Algorithmen aus einem Gewimmel von 
Daten gewisse Muster herauspräparieren, dann 
können Fotobücher aus einem Gewimmel von 
Bildern visuelle Narrationen erzeugen, die das 
Netz travestieren und sich gleichzeitig zu spe­
zifischen ästhetischen Traditionen verhalten. So 
geschieht es in Joan Fontcubertas Sammlung von 

João Rocha, „Kim Jong Il Looking at Things“, 2012
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and came up with twenty-three perfectly trivial 
snapshots of Martin Parr looking at books on one 
or another occasion. Assembled as a zine-book, 
they form a witty footnote to the buzz around 
the photobook.18 The joke is less on Parr, who 
currently reigns as the photobook world’s leading 
authority (a status he is very much aware of), 
than on those who credit him with such authority 
and certify it by posting pictures of “Martin Parr 
Looking at Books.”

It is the pictures’ oscillation between digital 
space and the space of the book that formats the 
photobook. Where algorithms extract certain 
patterns from a teeming mass of data, photobooks 
can transform a teeming multitude of pictures 
into visual narratives that travesty the web while 
also interacting with specific aesthetic traditions: 
see, for example, Joan Fontcuberta’s collection 
of selfies he found online, which brings the his­
tory of narcissistic self-portraiture up to date; or 
Doug Rickard’s melancholy revival of American 
street photography in a book composed entirely 
of Google Street View shots.19 Taking a different 
approach, Jules Spinatsch mounted two cameras 
on the ceiling of the Vienna State Opera’s audi­
torium for the 2009 Opera Ball; programmed to 
shift positions ever so slightly and take a picture 
every three seconds, the cameras scanned the 
entire room over the course of several hours. 
The book presents the 10,008 images in sequen­
tial order, essentially compelling the reader to 
synthesize the individual pictures into a larger 
synoptic view while also scouring them for 
celebrity faces.20 The conjunction of voyeurism, 
the contingency of the snapshot, and the digital 
automation of panoramic surveillance is literally 
wired into the artist’s contraption.

The use of found images has long been an 

established practice in the history of the photo­
book, from Hans-Peter Feldmann and Christian 
Boltanski to Erik Kessels and Joachim Schmid; 
the startling innovation in these contemporary 
projects is that the Internet with its circulation 
of images, which is often described as the book’s 
rival or its nemesis, undergirds the heterotopia 
of the photobook. The latter emerges as an 
alternative space separate from the web, ingest­
ing, processing, and transforming its elements, 
opening to let the digital stream in and then 
closing again, bringing together what would 
seem utterly incompatible. The heterotopias 
Foucault described – gardens, attics, wigwams, 
ships – are not infinitely large but, on the 
contrary, tightly constrained; the book, too, is 
a delimited space.21 For this very reason, its 
strength lies in its capacity to aggregate, (re)­
organize, select, edit, shape, comment on, 
fragment, and defamiliarize the visual universes 
generated by digital technology.

This constellation is post-digital because it 
bids farewell to the teleology according to which 
the final product must inescapably be digital. The 
digital register figures in all stages of a photo­
book’s genesis: as a source of inspiration and 
inexhaustible wellspring of images; as a principle 
that may be simulated; as an inexpensive and 
flexible bookmaking technology; as a decentral­
ized distribution channel that lets galleries, small 
presses, and self-publishers sell books. Post-digital 
photography in this sense means abandoning the 
digital as the unifying grand narrative, the one 
great promise, in favor of a more flexible and 
playful deployment of digital potentials, with a 
wide range of possible results – one such result 
being a book. In the wake of the digital revolu­
tion, new options have opened up both for a 

im Netz gefundenen Selfies, die die Geschichte 
des narzisstischen Selbstporträts fortsetzen, oder 
in Doug Rickards melancholischer Fortführung 
der amerikanischen Straßenfotografie, die aus­
schließlich aus Google-Street-View-Aufnahmen 
besteht. 19 Anders verfährt Jules Spinatsch, der 
anlässlich des Wiener Opernballs 2009 zwei 
Kameras an der Decke des Zuschauerraums der 
Staatsoper positionierte und so programmierte, 
dass sie alle drei Sekunden leicht die Position 
wechselten und ein Bild aufnahmen, bis nach 
einigen Stunden der gesamte Raum durchfoto­
grafiert war. Im Buch sind die insgesamt 10 008 
Bilder sequenziell so angeordnet, dass man beim 
Betrachten fast unwillkürlich die Einzelbilder zu 
einem größeren Übersichtsbild zusammensetzt 
und gleichzeitig nach möglichen prominenten 
Gesichtern sucht. 20 Voyeurismus, der Zufall des 
Schnappschusses und die digitale Automatisie­
rung der panoramatischen Überwachung werden 
hier im wahrsten Sinne des Wortes miteinander 
verschaltet.

Gewiss ist die Verwertung vorgefundener 
Bilder in der Geschichte des Fotobuchs von 
Hans-Peter Feldmann und Christian Boltanski bis 

Erik Kessels und Joachim Schmid längst etabliert 
worden, doch liegt die gegenwärtige Überra­
schung darin, dass das oftmals als Konkurrenz 
oder Bedrohung für das Buch apostrophierte Netz 
in Gestalt der dort zirkulierenden Bilder eine 
Bedingung für die Heterotopie des Fotobuchs 
bildet. Das Buch stellt einen Gegenraum zum Netz 
dar, das dessen Elemente aufnimmt, verarbeitet 
und transformiert, sich gegenüber dem Digitalen 
öffnet und wieder verschließt, das vermeintlich 
Unvereinbare zusammenführt. So wie Foucaults 
Heterotopien nicht unendlich große, sondern 
eng begrenzte Räume sind – zum Beispiel Gärten, 
Dachböden, Indianerzelte oder Schiffe –, so stellt 
auch das Buch einen begrenzten Raum dar. 21 
Gerade deswegen liegt seine Stärke in der Samm­
lung, (Neu-)Ordnung, Auswahl, Edierung, Gestal­
tung, Kommentierung, Fragmentierung und 
Verfremdung der digital geschaffenen Bildwelten. 

Diese Konstellation ist postdigital, weil sie die 
Verabschiedung jenes Telos bedeutet, das zwangs­
läufig in ein digitales Produkt führen muss. Das 
Digitale kommt auf allen Stufen der Entstehung 
eines Fotobuchs zum Einsatz: als Ideengeber, als 
unerschöpfliche Bildquelle, als simulationsfähiges 

Jules Spinatsch, „Vienna MMIX 10008/7000“, 2009
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medium that was prematurely declared dead and 
for photography itself, which can attain a sense of 
focus and density in the book that, at the mercy 
of the web, it seems to have lost.

Translation: Gerrit Jackson
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